文丨Sam Anderso

一 《匹兹堡医护前线》第二季片场(piàn chǎng)

我在《匹兹堡医护前线》第二季的片场(piàn chǎng)待了几天。我到达时，怀利正站(zhèng zhàn)在护士站旁，身穿黑色工作服、工装裤(gōng zhuāng kù)和登山靴。他的头发被打理(dǎ lǐ)得很有型。我可以证实，YouTube上(shàng)的评论是对的：54岁的怀利(huái lì)似乎正在老去，并进入了一个此前(cǐ qián)从未被探索过的帅气境界：他(tā)的胡须打理得恰到好处——既不太短(tài duǎn)也不太长，还点缀着点点灰白；他的(de)眼角延伸出的皱纹带有某种「手工(shǒu gōng)感」，就像是一件倾注了极高(gāo)技巧、稀有且独一无二的藏品。

怀利和(hé)其他演员正聚在一起排练一个场景。当(dāng)他听同事说话时，我看着他(tā)抓胡子、歪头、揉脖子——这些都是(shì)罗比医生（Dr. Robby）的习气。就像罗比一样(yī yàng)，怀利似乎总是在同时处理太多的(de)事情。（第一季里有一个贯穿始终的(de)笑点：罗比极度需要上厕所，却(què)总也找不到时间⏰。）怀利不仅仅是(shì)《匹兹堡医护前线》的主演，他还是执行(zhí xíng)制片人和编剧。他会参加试镜、审阅剧本(jù běn)并解决道具问题（比如：假呕吐物的(de)理想粘稠度是多少？）怀利在出演这(zhè)一集的同时还兼任导演，在监视器(jiān shì qì)和拍摄现场之间来回奔忙。怀利向(xiàng)卡司伙伴们讲解动作💥编排，就像(xiàng)罗比医生教导年轻医生手术🔪流程一样(yī yàng)：他挥动双臂，双手在空中揉捏，模拟(mó nǐ)着镜头角度。他是扮演着那个中心(zhōng xīn)人物的中心人物。

作为《匹兹堡医护前线(qián xiàn)》的剧迷，能来到片场让我感到(gǎn dào)很兴奋。我想了解一切：他们是(shì)怎么让伤口看起来那么真实的？（答案(dá àn)：假体、棉签、喷雾瓶、凡士林和各种罐装粘液(nián yè)。）凯瑟琳·拉纳萨（Katherine LaNasa）因饰演高级护士长达娜(dá nà)·埃文斯（Dana Evans）而获得了艾美奖，她在现实🌍生活(xiàn shí shēng huó)中也真的像角色那样吗——一个(yí gè)务实、掌控全局、充满魅力且霸气外露(wài lù)的人，其权威仿佛直接源于大地(dà dì)中心？（是的。）

此外，最重要的是(shì)，我想知道《匹兹堡医护前线》将如何(rú hé)延续其第一季——那是一个令人窒息、紧绷(jǐn bēng)到极限的15小时。第一季涵盖了芬太尼(fēn tài ní)过量、被推下火车轨道的妇女、偷(tōu)救护车、耳朵里有死蟑螂的女士(nǚ shì)、坏血🩸病、麻疹和汞中毒病例、四处流窜(liú cuàn)的裸男、严重烧伤、一群老鼠从患者(huàn zhě)衣服里跳出来在医院🏥乱窜、一名(yī míng)高级住院医因偷药被解雇、护士长达娜(dá nà)被拳击面部，以及最令人心碎的(de)——大规模枪击案后的惨状。

作为一部医疗(yī liáo)剧，《匹兹堡医护前线》具有非同寻常的可信度(kě xìn dù)。从一开始，怀利和主创们就(jiù)对现实🌍主义有着近乎偏执的追求🙏。在(zài)写作的最初阶段，团队请来了急诊科(jí zhěn kē)医生乔·萨克斯（Joe Sachs）来设计医疗方案。演员阵容(yǎn yuán zhèn róng)中包括真正的护士，片场总有一位(yī wèi)医生负责解答疑问并确保合理性。开拍(kāi pāi)前，所有演员都参加了为期两周(liǎng zhōu)的医疗新兵训练营。

此外，剧中庞大的(de)群众演员群体也被管理得如时钟(shí zhōng)般精确。该节目的制片人R. Scott Gemmill最近说(shuō)：「你看到的每一个群演都是(shì)一个处于特定康复阶段的病人，他们(tā men)会在特定时间⏰去洗手间、在特定(tè dìng)时间⏰进食、在特定时间⏰去CT室或(huò)放射科或化验室。所以这是在我们(wǒ men)主单位中间运行的第二单位。这(zhè)赋予了剧集难以置信的质感和深度(shēn dù)。」

一个下午，我观察他们拍摄一个涉及(shè jí)腿部严重受损的创伤😢病人的场景(chǎng jǐng)。在拍摄间隙，道具组人员不断冲上去(chōng shàng qù)，用K-Y润滑剂、压舌板和喷雾瓶修补伤口。（就(jiù)在镜头外，有一个装满罐子的(de)专用推车，标签上写着诸如「加强版(jiā qiáng bǎn)脓液」、「咖啡色道路擦伤红」、「蜂蜜美沙酮」，以及(yǐ jí)令人毛骨悚然的「大脑」。）咨询顾问、执业医生(yī shēng)雅各布·伦茨（Jacob Lentz）不断跑进来指导一位年轻(nián qīng)演员如何进行更真实的肢体触诊(chù zhěn)。（他说她按得太轻了，像(xiàng)猫🐱蹑手蹑脚走过地板一样——你必须真的(zhēn de)按进去。）

「诺亚在哪里？」有人问。他们(tā men)准备好开拍了。「十秒倒计时准备！」怀利(huái lì)喊道。他正蜷缩在2号创伤😢室外(shì wài)，坐在一个标有「感染性亚麻布」的篮子上(shàng)，从外带餐盒里大口吞咽着午餐。他(tā)还在咀嚼着，就冲回了(le)现场。

二 关于《急诊室的故事》

诺亚·怀利(huái lì)从未打算过这种非常奇特的生活(shēng huó)。他并没有渴望成为一个在某种程度(mǒu zhǒng chéng dù)上却是世界上最著名的「不是(bú shì)医生的医生」。然而，这就是他所处(suǒ chù)的境地。怀利现在已经是「公认的(de)医生」，就像贝拉·卢戈西之于吸血🩸🧛鬼👻🧛、马克(mǎ kè)·哈米尔之于绝地武士、詹姆斯·甘多菲尼之于(gān duō fēi ní zhī yú)黑帮、丹尼尔·雷德克里夫之于巫师🧙一样(yī yàng)。他简直就像是脖子上挂着(zhe)听诊器出生的。

年轻的时候，怀利甚至(shèn zhì)不想演电视。他的表演梦想都(dōu)集中在舞台和电影上。然而，22岁(suì)时，他在一部名为《急诊室的故事(gù shì)》（ER）的新医疗剧中获得了一个角色(jué sè)。他对此没抱太大期望，甚至连该剧(gāi jù)所在的电视网NBC也认为它太血🩸腥(xuè xīng)和复杂，观众可能需要字幕才能听懂(tīng dǒng)那些医学术语，且它会被CBS的(de)竞争对手《芝加哥希望》彻底击败。他们把《急诊室(jí zhěn shì)的故事》的试播集塞进了一个(yí gè)棘手的时段，与《周一足球⚽之夜》正面(zhèng miàn)对垒。怀利原以为他会在这医生角色(jué sè)里混个六集，然后回到⏳他的真实(zhēn shí)事业中去。

但在1994年，《急诊室的(de)故事》风靡全球。那是所谓的「单一(dān yī)文化」全盛时期，在互联网吞噬一切并将(jiāng)其粉碎成碎片之前。在周四晚上(wǎn shàng)10点，《急诊室的故事》统治了美国的(de)屏幕。在巅峰时期，该剧平均每集吸引(xī yǐn)超过3,000万观众——相当于一整个上海的(de)人口。（该剧观看次数最多的一集是(shì)乔治·克鲁尼拯救一名困在雨水沟中的(de)男孩，吸引了4,800万观众。）它的群像(qún xiàng)卡司——包括克鲁尼、安东尼·爱❤️德华兹、朱丽安娜·玛格丽(mǎ gé lì)丝、埃里克·拉萨尔、谢莉·斯特林菲尔德——充满魅力(mèi lì)且各具特色。他们让急诊医学看起来既(jì)英雄🦸主义又酷炫。

怀利在《急诊室的(de)故事》的正中心占据了一个特殊(tè shū)位置。他是核心成员中最年轻的(de)一个——年轻得令人心碎：他的脸(liǎn)看起来就像是两张娃娃脸在一起生(shēng)了个娃娃娃娃脸。怀利饰演约翰·卡特(kǎ tè)（John Carter），一个来自富裕家庭、眼神清澈的医学生(yī xué shēng)（全名约翰·杜鲁门·卡特三世），他在那家(nà jiā)环境简陋的芝加哥医院🏥里显得格格不入(gé gé bù rù)。

在《急诊室的故事》初期，卡特是纯真(chún zhēn)（innocence）的化身。他不知道如何扎针输液(shū yè)、缝合伤口，甚至不知道如何戴手术🔪(shǒu shù)手套。当他看到一名被捅伤(shāng)的受害者时，他不得不告退去室外(shì wài)，因为他觉得他要吐了。在(zài)他出场的第一场戏里中，迷茫的(de)卡特紧张地抖动手里的文件夹，正好(zhèng hǎo)撞到了接待处叮当作响的小铛上(shàng)。怀利赋予了卡特一种像小狗🐶般(bān)有趣的魅力——同时也带着一种(yī zhǒng)情感深度，将这个角色带到了意想不到(yì xiǎng bù dào)的高度。

由于他的纯真，怀利成(chéng)了观众的最佳代入对象。《急诊室的(de)故事》节奏快得令人晕眩，充满混乱和(hé)图形画面，所以当资深医生向卡特(kǎ tè)解释事情时，他们也是在向(xiàng)我们解释。（「不管你是不是真想快点，所有(suǒ yǒu)东西都要标记STAT（立刻）」；「这是利多卡因，但管(dàn guǎn)它叫诺沃卡因——他们听过那个名字(míng zì)。」）

这意味着，从一开始怀利就与(yǔ)数千万观众建立了紧密的私人纽带(niǔ dài)。他是美国大众理解黄金时段电视(diàn shì)医学的漏斗。多年来，随着其他卡司(kǎ sī)离开，怀利留了下来。他全职出演(chū yǎn)了11季，这使他成为了目前为止工龄(gōng líng)最长的原创成员，也因此成为了(le)该剧的化身。

在他的任期内(nèi)，卡特从纯真走向了历练，从医学生(yī xué shēng)成长为住院医，再到主治医师。到(dào)最后，他能处理任何事情——就像(xiàng)《匹兹堡医护前线》里的罗比医生一样(yī yàng)。对于怀利来说，《急诊室的故事》是一个(yí gè)意想不到的恩赐。但它也完全占据(zhàn jù)了他的生活和事业。名气来得(lái de)突然且势不可挡。那感觉就像被(bèi)一列火车撞到——是的，一列装满了(le)金钱和赞美的火车，但依然是(shì)一列火车。怀利每周工作80小时，几乎完全(wán quán)生活在那家虚假医院🏥的平行世界🌌现实🌍(xiàn shí)中。（《急诊室的故事》也是在华纳(huá nà)兄弟的制片厂拍摄的，离《匹兹堡医护(yī hù)前线》的片场不远。）

他没有时间⏰参加(cān jiā)其他项目。在20世纪90年代后期，怀利获得(huò dé)了一个在《拯救大兵瑞恩》中与(yǔ)汤姆·汉克斯搭档出演主角（瑞恩）的机会(jī huì)，但他没法从《急诊室的故事》中(zhōng)请假。马特·达蒙最终得到了那个角色(jué sè)。就电视演出而言，《急诊室的故事》并(bìng)不差。在前五季中，怀利获得了(le)五次艾美奖剧情类最佳男配角提名。虽然(suī rán)他没有获奖，但看起来那只是时间⏰(shí jiān)问题。电影事业似乎也顺理成章。1996年，比尔(bǐ ěr)·卡特在《纽约时报》上写道：「怀利先生似乎(sì hū)不可避免地会收到像他的搭档、下(xià)一任‘蝙蝠侠🦇’克鲁尼先生那样诱人的电影(diàn yǐng)邀约。」

但他没有收到。而当《急诊室(jí zhěn shì)的故事》结束时，它是彻底结束(jié shù)了。怀利记得在该剧终于杀青三周(sān zhōu)后回到⏳华纳兄弟，去为一部克林特(kè lín tè)·伊斯特伍德的电影试镜。他开车去(qù)了他以往一直走的那个大门(dà mén)——但门卫不让他进去。当怀利最终(zuì zhōng)设法交涉进入后，为了怀旧，他在(zài)11号影棚停下脚步去看望《急诊室的(de)故事》的片场。片场不见了——工作人员已经(yǐ jīng)把它拆卸一空。

多年来，怀利一直(yì zhí)在寻找一个像《急诊室的故事》那样(nà yàng)宏大且有意义的项目——既有艺术(yì shù)底蕴，又能引起公众兴趣。他是(shì)个工作狂，对表演艺术极其痴迷，所以无论(wú lùn)什么样的角色找上门，他都不会停下(tíng xià)脚步。他主演了一系列名为《图书馆员》的(de)电视奇幻冒险电影，在末世☢️科幻🚀剧(jù)《陨落星辰》中扮演一个与外星人👽作战(zuò zhàn)的前历史教授，还演过地方话剧(huà jù)。随着岁月流逝，怀利觉得自己在成熟，演技(yǎn jì)在提高，达到了新的高度。但是(dàn shì)，至少以《急诊室的故事》的标准衡量(héng liáng)，很少有人看到他的作品。

在公众(gōng zhòng)的想象中，他似乎被永久地(dì)冻结成了约翰·卡特——那个听诊器始终挂(guà)在他的脖子上。怀利说，最终(zuì zhōng)这一切开始让他感到疲惫。他(tā)的第一段婚姻——一段始于他早期名声大噪(míng shēng dà zào)时期（《急诊室的故事》开始不久）的关系(guān xì)——在剧集结束不久后也宣告终结(zhōng jié)。随着他工作的热度冷却，怀利发现自己(fā xiàn zì jǐ)在怀疑自己的才华、价值和重要性(zhòng yào xìng)。如果他的作品真的像他认为(rèn wéi)的那样好，为什么时代精神没有再找(zhǎo)上他？

三 关于事业停摆的那(nà)几年

几年前🕰️，情况变得非常糟糕，怀利(huái lì)甚至考虑卖掉他的棒球卡收藏(shōu cáng)。他是个狂热的收藏家：书籍、唱片(chàng piàn)、电影纪念品、古董手提箱。但由于失业，账单(zhàng dān)堆积如山。怀利是道奇队的铁粉——他(tā)有一颗1952年布鲁克林队的签名球(qiú)。有一天，他把所有的球卡藏品(cáng pǐn)从柜子里拿出来铺在地板(dì bǎn)上。他把它们整理成册，并请(qǐng)专家过来评估价值。

怀利将带他(tā)走出低谷并引向这个最终取代《急诊室(jí zhěn shì)的故事》的项目归功于两次接踵而至的(de)危机。第一次是新冠疫情。当世界停摆(tíng bǎi)时，怀利在他工作狂的一生中(zhōng)第一次无法工作。然后，在那场全球性的(de)危机中，他开始收到医护人员的消息(xiāo xī)。他们依然把怀利和《急诊室的故事(gù shì)》联系在一起——有些人告诉他，他们(tā men)是因为那部剧才学医的。而现在一切(yī qiè)都变了：一线医护人员被赞颂为(wèi)英雄🦸，却也在挣扎。他们渴望那种(nà zhǒng)《急诊室的故事》曾带来的大众文化代表(dài biǎo)。他们问：卡特在哪里？怀利也开始(kāi shǐ)思考同样的问题。

第二次危机发生在(zài)2023年，当时娱乐行业因演员和编剧(biān jù)罢工再次停工。怀利当时感到特别消沉(xiāo chén)——回顾过去，他说自己当时正处于「深度(shēn dù)抑郁」——但他还是走上了纠察线(xiàn)。突然间，他觉得自己是有用的(de)。他参加游行和呐喊，针对两个目标(mù biāo)：颠覆行业的流媒体巨头Netflix，以及他的(de)老东家华纳兄弟。在罢工期间的一次(yī cì)游行中，华纳兄弟在工作室外挂出(chū)了一张巨大的《急诊室的故事》海报(hǎi bào)——于是怀利以更大的力度在(zài)那里游行。「当我在海报下行进(xíng jìn)时，我又成了制片厂的门面(mén miàn)，」他说。这么多年来，他第一次感觉(gǎn jué)到自己是一个伟大且正义的(de)事业的一部分——一个正在从事有意义(yì yì)工作的集体。

在此过程中，怀利(huái lì)将这两次危机结合在了一起(yì qǐ)。他想向那些在后疫情时代(shí dài)挣扎的医护人员致敬，且他想作为(zuò wéi)一个比他自己更大的团体的(de)一员来实现这一目标。在那些年里(nián lǐ)，他每天都会默念一段咒语：「请(qǐng)让我与那些拥有一流才华、善良(shàn liáng)心灵和敏锐头脑的人并肩，共同(gòng tóng)从事有意义的工作。」

这就是《匹兹堡(pǐ zī bǎo)医护前线》的诞生。2021年底，怀利和两位(liǎng wèi)前《急诊室的故事》同事——Gemmill和John Wells正在讨论(tǎo lùn)一个想法（Wells曾是《急诊室的故事》的(de)执行制片人和主创。）：要不，我们一起(yì qǐ)制作一部《急诊室的故事》续集，讲述卡特(kǎ tè)多年后在新冠疫情之后管理一家(yī jiā)急诊科的故事吧？

华纳兄弟对该(gāi)项目很感兴趣，并与该剧创作者迈克尔·克莱顿(kè lái dùn)（Michael Crichton）的遗产委员会接洽。在谈判破裂后(hòu)，团队转向了他们认为的一个原创(yuán chuàng)概念：设定📋在匹兹堡的一家不同的(de)虚拟医院🏥，其中心人物是一位不同(bù tóng)的医生：罗比医生。2024年3月，华纳兄弟(xiōng dì)宣布了一项流媒体播放《匹兹堡医护前线(qián xiàn)》的协议。（克莱顿的遗产委员会已起诉(qǐ sù)制片厂、怀利、Wells、Gemmill等人违约及相关指控(zhǐ kòng)，辩称《匹兹堡医护前线》只是换个名字的(de)《急诊室的故事》。该诉讼尚在处理(chǔ lǐ)中。）

四 关于《匹兹堡医护前线》的成功(chéng gōng)

凭借《匹兹堡医护前线》，怀利再次捕捉到了(le)时代精神。第一季的15集每集都吸引了(le)超过2,100万观众——这在流媒体界是(shì)一个巨大的成功。就像在《急诊室(jí zhěn shì)的故事》时期一样，怀利最近频繁出现(chū xiàn)在深夜脱口秀、晨间节目和广播节目中(zhōng)。他不但不需要卖掉他的道奇(dào qí)队球卡，上赛季他还被真正的道奇(dào qí)队邀请去主场比赛🏁投出第一(dì yī)球。

而且26年来，怀利第一次获得了艾美奖(ài měi jiǎng)提名。这一次，他真的赢了。他(tā)身着一件由手术🔪服公司Figs定制的(de)礼服领奖，并在演说最后将奖项(jiǎng xiàng)献给医护人员：「最重要的是，献给任何(rèn hé)今晚正要去接班或刚刚下班的(de)人。感谢你们从事这份工作。这是献给(xiàn gěi)你们的。」

怀利对医护人员的热爱❤️，以及(yǐ jí)他们对怀利的回应，无论怎么形容(xíng róng)都不为过。在官方演艺工作的间隙(jiàn xì)，怀利会尽可能频繁地进行他所谓(suǒ wèi)的「大使工作」——这包括走访医院🏥、就(jiù)医疗改革向国会游说，或在全国(quán guó)急救医生大会上发表演讲。

最近，我(wǒ)跟着怀利在匹兹堡进行了一些特别(tè bié)的大使工作。那是在他艾美奖(ài měi jiǎng)凯旋之夜的大约36小时后。（该剧不仅(bù jǐn)为怀利赢得了剧情类最佳男主角(nán zhǔ jué)，还为拉纳萨赢得了最佳女配🃏角(nǚ pèi jué)，并出人意料地夺得最佳剧集奖。）

现在(xiàn zài)，怀利正走在阿勒格尼总医院🏥（Allegheny General）的走廊(zǒu láng)里——这家真实的医院🏥曾为《匹兹堡(pǐ zī bǎo)医护前线》的布景提供灵感。该设施(shè shī)的中心建筑非常华丽：这是一座近(jìn)100年前🕰️建造的装饰艺术风格摩天大楼，当时匹兹堡(pǐ zī bǎo)非常富裕，医院🏥被视为公共卫生的圣殿(shèng diàn)。（它的顶层看起来像一座希腊神庙(shén miào)；在晚上，你可以看到它闪耀在(zài)匹兹堡上空。）

在急诊科强光照耀的走廊(zǒu láng)里，怀利被围得水泄不通，场面堪比「披头士(pī tóu shì)狂热」，但这里的超级粉丝是穿着(chuān zhe)工作服的医护人员。每个人都想要合影(hé yǐng)。怀利与护生和头发花白的老(lǎo)医生合影。他在接待员、创伤😢团队和(hé)几名负责医院🏥装修的承包商旁边露出(lù chū)微笑，在X光室和核磁共振仪前摆姿势(bǎi zī shì)合影，被领进一个病人的房间打招呼(dǎ zhāo hū)。在他出现的一瞬间，病人的心率(xīn lǜ)监护仪开始失控地鸣叫。怀利留在她(tā)身边轻轻说话，直到她的脉搏平静下来(píng jìng xià lái)。

当怀利握手并自拍时，赞美声(shēng)在走廊里回荡。「你是我女儿👧(nǚ ér)学医的原因，」一位女士告诉他，「她(tā)以前想嫁给你。」当天休息的医院🏥(yī yuàn)员工不断通过FaceTime打进电话问好。医生们(men)举着手机向他介绍家人。怀利会(huì)对着屏幕假装拥抱🤗大家。有人的话(de huà)让他落泪😢了。当怀利遇到一名(yī míng)第一年住院医生时，他凑上前去。「感觉(gǎn jué)怎么样？」他心照不宣地问。「还行。」住院医生答道(dá dào)。

怀利在处方笺上签名，在工作服(gōng zuò fú)背后签名。人们感谢他在艾美奖上(shàng)的演说，并称赞《匹兹堡医护前线》的(de)真实性。「我是ICU护士，」一位男士说，「你们(nǐ men)做得太棒了。」「而且他非常挑剔，」男子(nán zi)的同事补充道。「我握了他的(de)手——我可以死而无憾了，」一位女士说(shuō)。

怀利和他的团队在没有外界(wài jiè)反馈的情况下制作了第一季，完全(wán quán)不知道它是否会找到受众。如今(rú jīn)，该剧的演员们（其中许多人此前(cǐ qián)相对默默无名）发现自己在街上会被人(rén)认出来——通常是感激的医护人员。鉴于美国(měi guó)医疗系统📱的糟糕现状，这种感激之情在(zài)当下尤为强烈。在怀利拍摄《急诊室的(de)故事》的20世纪90年代，日子已经很艰难(jiān nán)了。但现在，在疫苗怀疑论、麻疹爆发(bào fā)、保险费激增、私募股权掏空医院🏥等重压(zhòng yā)之下，情况已变得难以忍受。每一项可能的(de)资源📦都被拉扯到了极限，美国(měi guó)的免疫系统📱已受损。我们的疗愈者比(bǐ)以往任何时候都更需要疗愈。而(ér)这种疗愈正是《匹兹堡医护前线》使命的(de)一部分。

第二季在第一季播完之前就已经(yǐ jīng)获得续订。在阿勒格尼总医院🏥的走廊里(lǐ)，人们向怀利提供了对即将到来(dào lái)剧集的各种想法和建议。「你需要(xū yào)一名药剂师！」一位药剂师说。「今年我们有(yǒu)一个了！」怀利说。「你需要社工！」一位(yī wèi)社工说。「我们今年会有很多社工(shè gōng)！」他说。

五 关于《匹兹堡医护前线》第二季(dì èr jì)

和第一季一样，第二季将发生在一天(yī tiān)内，时间⏰是第一季的大约10个月(yuè)后：7月4日。烟火、野餐以及暗含的(de)国家意义。与第一季类似，许多股力量将(jiāng)在这15小时内汇合。我们将见到(jiàn dào)一群新的医学生，以及一位对人工智能(rén gōng zhì néng)充满热情的新的主治医师。弗兰克·兰登，那位(nà wèi)在第一季因偷药被解雇的医生，将(jiāng)在完成康复疗程后回来开始他(tā)的第一个班次；达娜护士长在被打后(dǎ hòu)已完全康复，回到⏳了护士站，指挥(zhǐ huī)全局。

与此同时，罗比医生正准备休假。7月(yuè)4日将是他前往为期三个月(yuè)的公假前的最后一个班次——我们(wǒ men)得知，他计划骑摩托车横穿北美。正如(zhèng rú)你所预料的，罗比的同事们(men)对此计划充满争议。他们深知这个计划(jì huà)的危险性。但罗比坚持认为一切都(dōu)会好起来。在第二季早期的一(yī)集中，一位遭受摩托车事故的创伤😢病人(bìng rén)准时送达。那人没戴头盔——我们才(cái)因此得知，在宾夕法尼亚州，只要符合特定的(de)安全要求🙏，不戴头盔是合法的。

所有(suǒ yǒu)的目光都转向了罗比医生，他(tā)告诉同事们他会戴上头盔(tóu kuī)的，但不祥的预感挥之不去。显然，在(zài)他那充满忧郁的眼神背后，罗比(luó bǐ)正在进行一场不可能的平衡：公共卫生(gōng gòng wèi shēng)与私人风险。

我在洛杉矶一家历史悠久(lì shǐ yōu jiǔ)的牛排馆见到了怀利，并和他(tā)一起共进晚餐。我到达时，他正(zhèng)坐在吧台喝着鸡尾酒看书。他告诉(gào sù)我他喜欢这里有很多原因，其中(qí zhōng)之一是灯光：暗淡、低亮的环境光——这(zhè)与医院🏥强烈的荧光顶灯完全相反(xiāng fǎn)。

事实上，怀利告诉我，这也是他(tā)在《匹兹堡医疗前线》化妆间里保持的(de)灯光：三盏灯，光线柔和昏暗。每天早上(zǎo shàng)，他5:30起床，以便早点开车上班，独自待(dài)30分钟，呼吸着柔和的光线，看几分钟(jǐ fēn zhōng)TCM频道正在播放的旧电影，目标是获得(huò dé)一种能带入片场混乱氛围中的(de)宁静感。这样，当怀利化身罗比医生(yī shēng)时，他可以完全放松——不再是一个(yí gè)背诵剧本台词的演员，而是一个全身心(quán shēn xīn)投入、吸收并代谢周围一切，然后选择(xuǎn zé)以一种恰好对应剧本文字的方式(fāng shì)做出反应的人。

怀利的表演既(jì)非常自然又极具匠心。他准备得(dé)非常充分，以便在现场能够毫不费力地(dì)做出反应。他是个完美主义者：当(dāng)一个场景拍得不对时，会让(ràng)他感到身体不适。在拍摄《匹兹堡医护(yī hù)前线》前，怀利想了解连续站立15小时(xiǎo shí)究竟是什么感觉——于是他多次尝试(cháng shì)这么做，并在身体开始酸痛时(shí)研究自己的疲惫，记录身体的紧张感(jǐn zhāng gǎn)、哪里先疼、自己的反应。他告诉我(wǒ)，在大约半个班次过去后，你会(huì)看到罗比开始更多地摸胡子(hú zi)，然后是脖子。快结束时，双手会(huì)抱住头。「他抱着头，就好像(hǎo xiàng)头要掉下来了一样，」怀利说。

制片人Gemmill自(zì)《急诊室的故事》起就与怀利合作(hé zuò)，他告诉我他被怀利演技所(suǒ)震惊。「我知道他很优秀，」他说(shuō)，「但我不知道他如此伟大。」当(dāng)我问他是否有特别出彩的(de)时刻时，Gemmill没有提到任何大场面：罗比(luó bǐ)在第13集的神级崩溃，或者在(zài)下班前对团队发表的含泪😢演说(yǎn shuō)。Gemmill说，他最常被怀利表演中那些(nà xiē)细微的细节（有声或无声）所折服(zhé fú)：那些手势、姿势、眼神和语调，汇聚在(zài)一起构成了《匹兹堡医护前线》的氛围(fēn wéi)。

Gemmill指出第一季第一集开头的一个瞬间，罗比(luó bǐ)医生正在给新员工（住院医、医学生(yī xué shēng)）进行简短的入职引导。他站在(zài)人群的漩涡中心，当摄像机旋转着(zhe)扫向他时，他带着职业性(zhí yè xìng)的爽😎朗说道：「早上好，早上好，过来这边。」这(zhè)句词极其微小，甚至算不上对白，Gemmill甚至没有(méi yǒu)在剧本里写它。但那种即兴(jí xìng)的问候让他觉得这就是典型(diǎn xíng)的诺亚·怀利。这些话带着一种(yī zhǒng)随性的温暖自然流露，却非常高效(gāo xiào)地完成了任务。这既是罗比(luó bǐ)医生在那一刻会说的话，也是(shì)这部剧需要他说的话。

六 关于(guān yú)怀利的一对一采访

在晚餐时的(de)一对一交谈中，怀利与我预想的(de)略有不同。在片场观察他与同事互动(hù dòng)时，我觉得他基本上就像罗比(luó bǐ)医生：富有魅力、放松、温暖、平易近人、受欢迎。在(zài)私下里，怀利具备这些特质——但它们存在(cún zài)于另一种东西的阴影之下。他(tā)富有分析精神、爱❤️思考，有时甚至到(dào)了令人感到痛苦的自我意识极强的程度(chéng dù)。他脑子里似乎装着很多想法。怀利不断(bù duàn)阅读，每周看心理医生，每天早上写感恩(gǎn ēn)日记📓。他花了很多时间⏰思考被采访(cǎi fǎng)的复杂性。他渴望被看见，却也(yě)警惕着被看见。

他带到吧台读(dú)的那本书是《罗兰·巴特论罗兰·巴特(bā tè)》——一部非常法式、非常知识分子化、充满碎片(suì piàn)感的反回忆📸录，讨论了描述自我(zì wǒ)的不可能性。（「你是唯一永远无法(wú fǎ)看到自己，除了通过影像的人，」巴特(bā tè)写道。）当我告诉人们我在写(xiě)关于《匹兹堡医护前线》的文章时，他们(tā men)通常会问：诺亚·怀利本人是什么样(shén me yàng)的？我会说：很像罗比医生——但(dàn)「自信感」旋钮调低了几格，而「自我意识(zì wǒ yì shí)」旋钮则调到了最高档。

在谈话(tán huà)中的某个时刻，我问怀利被(bèi)这样采访是什么感觉。「当你问(wèn)我这个问题时，我想到的第一件(dì yī jiàn)事正是我目前在工作中努力(nǔ lì)应对的。那就是：罗比在跟谁(shuí)说话？他说什么样的话才是诚实(chéng shí)的？他在什么时候最诚实？以及(yǐ jí)对谁最诚实？」

怀利向我讲述(jiǎng shù)了他的童年👦。他在20世纪70年代(nián dài)的好莱坞长大，被演艺界包围却从未(cóng wèi)真正成为其中一员。他放学回家的(de)路线经过好莱坞星光大道，在那里他(tā)喜欢找到小诺亚·比里（Noah Beery Jr.）的星星，然后(rán hòu)用脚挡住「Beery Jr.」部分，想象上面写的是(shì)「Wyle」。

大约二年级时，两次接连的创伤😢永远(yǒng yuǎn)地改变了怀利的生活。第一次是(shì)一场可怕的车祸🚑，发生在新年前🕰️夜(qián yè)，他的父母受伤，祖母去世。第二次是(shì)不久之后，他父母的离婚📜。怀利曾(céng)是一个敏感的孩子，他与祖母(zǔ mǔ)关系非常亲近。他带着孩童般的(bān de)幼稚，相信离婚📜在某种程度上是他(tā)的错。他记得那种感觉，仿佛生活(shēng huó)稳固的基石变成了流沙。

怀利的(de)父母很担心，把他送去看(kàn)了儿童心理医生。他记得在一次咨询(zī xún)中，他觉得自己的真实感受不够(bù gòu)有趣，于是开始编故事。他编造了(le)一个噩梦😱告诉治疗师：他说他正(zhèng)和他的狗🐶坐在树屋里，突然(tū rán)一块巨石从山上滚落，砸毁了他(tā)的家，杀死了里面所有的家人(jiā rén)。治疗师非常喜欢这个故事。（但怀利其实(qí shí)既没有狗🐶，也没有树屋。）

在治疗(zhì liáo)之外他也撒谎。为什么不呢？如果(rú guǒ)你什么都不能相信，如果整个世界(shì jiè)其实是流沙，那么每个人是不是都(dōu)一直在编故事？「我小时候真的很不诚实(bù chéng shí)，」怀利告诉我，「为了引起注意，我撒(sā)了很多谎。为了地位、为了讨好、为了(wèi le)利益，我都撒谎。」他撒的谎(huǎng)极小。在夏令营，一个孩子告诉他他(tā)长得像《怎么回事！！》（What's Happening!!）里的一个角色。「噢(ō)是的，」怀利说，「那是因为那就是(jiù shì)我——我就是《怎么回事！！》里的那个小孩(xiǎo hái)。」他吹嘘家里有昂贵的物件，其实(qí shí)并没有，然后编造借口说为什么别人(bié rén)看不到它们。当老师问班上是否有人(yǒu rén)拍过广告时，从未演过任何戏(xì)的怀利举起了手。

我问怀利(huái lì)现在是否还是个骗子。「我真的在(zài)努力不去做，」他说，「我已经没有(méi yǒu)任何理由再那样做了。事实上，如果说有(yǒu)什么改变的话，我现在坦诚得近乎(jìn hū)病态。我现在就像一本打开的(de)书，作为一种自我救赎🙏，一种忏悔。」

怀利(huái lì)说，罗比医生代表了他作品中(zhōng)透明度的新高度。这是他最(zuì)接近于扮演自己的时刻，甚至「罗比(luó bǐ)诺维奇」（Robinavitch）这个名字也来自怀利自己的(de)家谱——他母亲那一边的一支俄罗斯(é luó sī)犹太无政府主义者，他们在19世纪移民到(dào)了美国。罗比医生戴着与诺亚(nuò yà)·怀利相同的眼镜，带着相同的(de)钱包。怀利将《匹兹堡医护前线》设定📋在(zài)匹兹堡，部分原因是他的父母在(zài)那里相遇。

「这个角色演得很彻骨，」他(tā)告诉我，「因为这部剧没有任何矫饰(jiǎo shì)。镜头没有滤镜。没有漂亮的灯光。这是(zhè shì)一种对所谓的现实🌍的赤裸呈现(chéng xiàn)。所以我带入的现实🌍越多，它(tā)展现得就越真实。」

当然，真实往往(wǎng wǎng)是一座「镜像迷宫」。谈话初期，当我(wǒ)提到怀利与罗比明显的重叠——他们(tā men)的自信和魅力时，他微笑了(le)一下，说：「那是磨练出来的表演(biǎo yǎn)。」

七 关于罗比医生

晚餐期间，我起身(qǐ shēn)去洗手间。我突发奇想，半开玩笑地告诉(gào sù)怀利我会让录音笔开着，这样他可以(kě yǐ)在我不在时说点什么。后来(hòu lái)，听录音时，我发现他真的说(shuō)了。他说他很享受我们的(de)谈话，且如果他喝第二杯酒的话(de huà)，他的妻子一定会反对的。

接着(jiē zhe)，他开始谈论一位经典好莱坞男演员斯特林(sī tè lín)·海登（Sterling Hayden）——他如今最著名的角色是(shì)在《奇爱❤️博士》中扮演那个嚼着(zhe)雪茄发起核战争💣的将军杰克·D·里珀(pò)。怀利对着我的录音笔说，海登(hǎi dēng)是个身高6英尺5英寸的大块头，是(shì)个动作💥英雄🦸。在他职业生涯的中期(zhōng qī)，海登写了一部极其真诚的回忆📸录(huí yì lù)《流浪者》。「在他整个职业生涯中，」怀利说道(shuō dào)，「他一直被这种冒名顶替综合征和不安全感(bù ān quán gǎn)所困扰……我被他强健的外表(wài biǎo)与感性内在之间的反差深深打动(dǎ dòng)。那本书成了我的精神指南。」怀利(huái lì)说，这就是我称赞他有魅力(mèi lì)时他所想到的。

怀利想让(ràng)观众明白，罗比医生不仅仅是一个行走(xíng zǒu)的魅力喷泉，也不是某种正确价值观(jià zhí guān)的卡通符号。罗比在某些方面确实(què shí)令人敬佩，但他也是病态且(qiě)自我毁灭的：他看过的、承受的(de)、否认的事情太多了。他被新冠(xīn guān)疫情初期的恐怖👻记忆引发的PTSD（创伤😢(chuāng shāng)后应激障碍）所困扰，虽然他对(duì)他人的问题观察敏锐，却往往对自己(zì jǐ)的问题视而不见。

罗比最好的特质——自(zì)在、自信、冷静、轻快——往往只是在表演(biǎo yǎn)，是一种向自己和周围所有人隐藏(yǐn cáng)真相的方式。他一直试图用他那(nà)下垂的肩膀扛起整个正在崩塌的(de)医疗系统📱的重量。这显然是高尚的(de)，但也是利己的——一种恰好符合(fú hé)他个人病态的公共利益行为。罗比医生(yī shēng)正在进行一场「一切尽在掌握」的(de)精湛表演。而怀利正在表演那场表演(biǎo yǎn)，同时也在表演他自己对那场(nà chǎng)表演的表演，其层次感之复杂难以言表(nán yǐ yán biǎo)。

我问怀利走在匹兹堡的那家(nà jiā)医院🏥，受到如此多的关注、感激和(hé)钦佩是什么感觉。「我不想显得不识抬举(bù shí tái jǔ)——说我不接受那样的时刻，但(dàn)我真的不接受。我不确定我能(wǒ néng)不能接受。」怀利说，在《急诊室的故事(gù shì)》时期，他总是试图像个「普通人」一样(yī yàng)熬过名气带来的影响。但如今，鉴于(jiàn yú)罗比医生对人们、尤其是对医护人员(yī hù rén yuán)的重大意义，那似乎不太对劲。他想(xiǎng)尊重他们的关注，但这也会(huì)令人迷茫。「往好里说，我可以承认(chéng rèn)并感激它；而往坏里说，它(tā)让我面对这些时产生自我毁灭(huǐ miè)的冲动，好不再背负那样的压力(yā lì)。」

这又让我们回到⏳了罗比医生(yī shēng)和他的摩托车。具体来说，是罗比和(hé)他的摩托车头盔。事实证明，那个头盔在(zài)《匹兹堡医护前线》的创作团队中引起(yǐn qǐ)了不小的争论：他们原计划让(ràng)第二季以罗比骑摩托车上班的镜头(jìng tóu)开场。怀利坚决认为罗比医生不应该(yīng gāi)戴头盔。这样，稍后当我们看到他(tā)告诉同事他戴头盔时，我们就(jiù)会知道他在撒谎。

但并非每个(měi gè)人都同意。部分原因是道德层面(céng miàn)的：对许多观众来说，罗比医生纯粹(chún cuì)是一个英雄🦸——虽然有缺陷，但依然(yī rán)是荧幕上跃然而出的值得信赖(xìn lài)和钦佩的人物。让这位英雄🦸人物在(zài)开季第一幕为了耍帅而做出鲁莽行为(xíng wéi)，这真的合适吗？哪怕在艺术上(shàng)它在季末有所回响——但在如今(rú jīn)截取短视频传播的时代，大多数人(rén)已不再那样看剧了。

怀利承认这(zhè)一切，但他依然坚持己见。「我创造了(le)一个现在被很多人情感上深爱❤️着(shēn ài zhe)的角色，」他说，「而我想利用(lì yòng)这种情感偏好，稍微玩弄一下。」他一直(yì zhí)想到吉恩·怀尔德（Gene Wilder），怀尔德只有在被允许(yǔn xǔ)加入自己的小创意后才同意(tóng yì)在《欢乐糖果屋》中扮演威利·旺卡：当旺卡(dāng wàng kǎ)第一次出现时，他步履蹒跚地走下(xià)工厂阶梯——然后突然向前一跃，做了(le)一个优雅的空翻。从那一刻起，你(nǐ)就再也无法完全信任他了。

在(zài)匹兹堡，怀利走访医院🏥的次日，剧组计划(jì huà)拍摄摩托车戏份。他们依然没决定头盔(tóu kuī)的问题。所以，他们决定拍戴头盔(tóu kuī)和不戴头盔两个版本，最后再(zài)做决定。目前，罗比医生戴着的(de)是「薛定谔的头盔」：他将处于既受(jì shòu)保护又暴露在外、既撒谎又没(méi)撒谎的状态中。

在匹兹堡时光过去(guò qù)几个月后，当我终于坐下来(lái)观看《匹兹堡医护前线》的新一季时，我(wǒ)急于看到他们最终选择了哪种方案(fāng àn)。第一集以一些经典的全景镜头开场(kāi chǎng)：摩天大楼、河流、棒球场。然后，随着一阵轰鸣，一辆(yī liàng)摩托车驶过该市标志性的黄色大桥。罗比(luó bǐ)医生一如既往地看起来非常酷。他戴(dài)着诺亚·怀利自己的墨镜。他那(nà)被打理得很有型的头发(tóu fà)在风中自由飘动。

他没有戴头盔(tóu kuī)。